十八而至，全力“飞”赴高三！
——记乐外高2026届8班《成长》主题班会
纸飞机，是少年穿越时光的信使，它掠过树叶的沙沙声，落在课桌的晨光里，带着一句诗，一行字，轻轻叩响另一个即将抵达的终点，谁说纸飞机飞不远？它载着光，落在我们心上；它带着一句笨拙的问询，轻轻划破了阴霾——它不说话，只降落，用一句诗的温度，熨平了少年十八岁的青春。
近日，乐山外国语学校高2026届8班以“成长”为主题，开展了一场别开生面的主题班会。班会伊始，班主任李会平老师向我们介绍了十八而至的三个维度：“至”，年龄的到达；“治”，自我管理能力的提高；“志”，志向的觉醒。
十八而“至”
时间等不了人，人生如一阵春风，它就那样默默地推着我们看过了一圈又一圈的梧桐的年轮，它就这样悄悄的在我们人生的白板上擦去17这个数学，写上那个闪烁着自由光辉的数字；忽而今夏，栀子盛开，柳絮飞扬，十八而至。
第一个部分由我们幽默的“美式”男孩袁晨翔同学来介绍。18年的时光如白驹过隙，今年的他已经满18岁，算得上是一个小大人了。而他的爸爸妈妈给他举办了温馨而又盛大的成人礼，宴会上有亲人，好友，还有带他进入音乐世界的那个亦师亦友的老师。这也正彰显了18的自由与肆意。而他的父亲也在生日宴上给予了他最真挚细腻的祝愿。都说父爱厚重如山，但有时也馨香如茉莉。
再次翻转画面，是小时候的自己，看着那个画面里小小的你我，让我们共同陷入了回忆的漩涡，你是否会想起那时候小小的自己？那个有着“大大”梦想微笑着比出拳击姿势的你，或是想起穿着漂亮的公主裙高兴的捂着脸颊露出亮晶晶的双眼的你？不同的我们却乘坐着时光的纸飞机坐在同一间教室里——缘分就是这样的神奇。忽而在一次又一次的盛夏蝉鸣中辗转长成了有着自由梦想的热血少年，又或是明媚大方的肆意少女。回首过往，感慨万千，十八已至。
十八意味着更多的困难与机遇，“现在有一个挑战谁愿意来？”同学们听此都热情举手，魏夕予同学被选中。“这个挑战很难，你确定吗？”一句我想试一试是18岁少女最坚定的回答，但“困难”只是一杯奶茶，而这杯奶茶便是送给十八岁最勇敢的你。
十八意味着什么？我们在众多翻飞的纸业中寻找到了答案：是自由与责任。十八已至，愿我们都肩负责任怀揣梦想，乘着希望的纸飞机飞向远方。
十八而“治”
远方的飞机在天空中盘旋往复，它是世间规则最温柔的显性，以折痕为经纬，在人间交错的航线上静静悬停——不似铁幕，不似囚笼，只以翼尖的弧度丈量自由与秩序的间距。当风声过境时，它便俯身掠过阡陌市井，在烟火缭乱处落成一枚素白的锚，以柔承重，以轻治世。
第二部分由我们活泼开朗的“气氛”女孩杨璐嘉来介绍。十八岁的我们意味着承担责任——事不避难，义不逃责；意味着在学习的过程中，我们需要在被管理和自我掌控中灵活变通，学会快速调整情绪，严格遵守学校给予我们的规章制度，如：规整仪容仪表，严禁带电子产品入校……
而在高压的学习环境中产生一些消极情绪是不可避免的，但要学会积极调整，自我鼓励：相信今天比昨天好，这就是希望！在学习与生活的不断交织转换中每个人都会有一些自己的小情绪，杨璐嘉同学在此便随机抽取了一些情绪盲盒中的小纸条，让同学们一起来参与解决。
展开这些小纸条，同学们的困惑大多由学习和人际关系构成：在学习中效率低下无法按时完成；在生活中与同学产生摩擦无法调和。针对这些问题，杨璐嘉和同学们也给出了温馨的建议——对于学习：今日事今日毕，避免任务堆积压力激增，做好详尽计划；在交往中：彼此宽容做善良的朋友，真诚待人善意付出。
解决完这些内容后，相信同学们都可以：山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
十八而“志”
“目之所及，志在天下”，米白色的纸飞机在湛蓝的天空上寻觅，寻觅寻觅，寻得一处少年的天地，天地中载满了星辰，那是少年的期许，亦是少年的志趣；在无尽的草地上翱翔，翱翔翱翔，飞进少年的梦想，不得望，不得找，最终是那志向。
第三个部分由我们的李程闵怡同学来介绍。起初，李同学先是邀请了几位同学进行分享，其中，杨文康同学的分享涉及他个人的家庭状况，一番演讲下来叫人热泪盈眶，他对母亲的顾念以及深沉的爱感人肺腑；而另一位孙晋淳同学的分享更是充斥着他对自由与家庭相融合的向往，令他自己都哽咽至极。
“在星野间种下你的名字”是李同学对个人志向的理解，以及她对如今即将迎来的高三进行的概论，“当今是未来的铺垫，即将到来的高三是我们实现个人志向的小径，而我们要做的，就是在这条小径上披荆斩棘，乘着属于自己的纸飞机，向个人志向那朵‘花’奔去！”
随着纸飞机的降落，李同学又引用张俊杰同学所说的“请党放心，强国有我”一句，从中提炼出关键字“国”进行国家志向的阐述。而一个互动视频的引用，激发了同学们与在座老师的兴趣，同时也上升到了国家层面，五四青年的精神放到如今也同样适用，“中国的未来属于青年，中华民族的未来也属于青年”。李同学所列举的朱如归、苏翊鸣、谷爱凌等，都是这般的青年，也应了她对这一部分的总结：“少年应有鸿鹄志，当骑骏马踏平川”。
主题班会以一封书信作为结尾，令我们每一个人都动容至难以忘怀。
人生中的我们也许会写很多书信，但却始终缺少一封来自过去青涩的我们赠与现在和未来我们的轻言问候，独独这一封，我们只有一次机会写下满腹的感慨憧憬；独独这一封，像我们站在青春的起点向青春的终点满怀骄阳般的朝气蓬勃挥手作别。来年栀子再开，收到这封来自过去的温声问候，希望我们望向彼此都是发自内心的开怀大笑和释怀。而手中的信封更是那一架从17岁的自己手中飞出的纸飞机，在我们凯旋归来时缓缓飞回手里，它仿佛在说：恭喜你，亲爱的少年，浮云过后艳阳天！
班级介绍：高2026届8班
班名：无限8班
班级文化：
放马金鞍，勇冠江山，气势磅礴，唯我8班！激情飞扬，智慧启航！我们∞八班拥有充满活力的班级文化，鼓励每一位同学积极参与各类活动，挖掘自己的潜力，发挥自己的特长，在快乐的氛围中，我们一起探索知识的海洋，共同追求真理与梦想。
班级荣誉：
乐山外国语学校2024年优秀班集体；
在乐山外国语学校第二十三届田径运动会中荣获“体育道德风尚奖”；
在乐山外国语学校高中2025年课本剧大赛中荣获二等奖、最佳服化道奖；
在“用青春之韶华·续写时代荣光”纪念“12.9”节目演出中荣获优秀组织奖。
我们的第二个“家”：
在人生的长河中，总有一些地方，它们不仅仅是空间上的集合，更是心灵的港湾，给子我们温暖、力量与归属感。对我们而言，高中时代的班级，便是这样一个特别的存在——它如同我们的第二个家，充满了欢声笑语、共同奋斗的身影，以及那份难以言喻的亲情与友情。
撰稿：李程闵怡 卢思羽
摄影：魏兴
审核：田华伦